La primera vez que aterricé en Taipéi fue en julio de 2019. Llovía. Yo tenía veintiséis años, llevaba un máster a medio empezar y un corazón roto por motivos que ahora, con seis años de distancia, me parecen casi cómicos. La segunda vez fue en julio de 2025. Llovía igual. Yo tenía treinta y dos, una vida montada en otra ciudad y, en el bolsillo del abrigo de plástico que compré en la salida del metro, una nota de mi madre que decía: "Acuérdate de comer despacio."
Quiero escribir sobre las dos visitas a la vez, porque por separado no significan nada. Juntas, sí.
Primera vez · julio 2019
Bajé del vuelo en Taoyuan a las once de la noche. Cogí el metro hasta Taipéi Main Station, salí por la puerta equivocada, y me perdí treinta y cinco minutos buscando un hostal de Ningxia Road que estaba a cuatrocientos metros. Llovía. No tenía paraguas. Compré uno transparente en un 7-Eleven por sesenta y cinco TWD, lo abrí, se rompió a los dos minutos.
El hostal era una habitación con ocho camas. Dormí muy mal. Soñé con la chica que me había dicho que no me esperaría, soñé en mandarín, soñé que tomaba un examen al que llegaba tarde. Me desperté a las cinco. Bajé a la calle y caminé sin rumbo. Encontré un puesto de dou jiang (leche de soja salada) en una esquina, lo serví el dueño en un cuenco de plástico, comí de pie. Estaba tan bueno que me dieron ganas de llorar. No lloré. Pagué cuarenta TWD.
Esa primera mañana en Taipéi yo era una persona que se creía rota. Ahora, a la distancia, sé que no lo estaba. Estaba simplemente sin saber. Es distinto.
Pasé diez días. Subí al Elephant Mountain (llovía). Visité el Museo Nacional del Palacio (llovía). Caminé por Yongkang Street (llovía). Comí niu rou mian en un sitio sin nombre detrás de Shida Night Market (llovía y la sopa estaba demasiado caliente, me quemé la lengua, no me importó). Una tarde el sol salió diez minutos exactos. Lo recuerdo porque me quedé parado en mitad de un parque mirando hacia arriba como un idiota.
Me volví a Hangzhou con la sensación de no haber visto bien la ciudad. Era una ciudad de la que había oído hablar todo, en mandarín, en libros, en películas, y al verla me había parecido más pequeña, más cansada, más amable que en mis preconceptos. Eso siempre pasa con las ciudades de uno. Por eso uno no las ve bien la primera vez.
Segunda vez · julio 2025
Esta vez aterricé a las siete de la tarde, con sol, y por supuesto a las nueve ya llovía a cántaros. Cogí el metro, salí por la puerta correcta, y caminé sin perderme hacia un hotel pequeño de Zhongshan que había reservado por dos noches. Las otras siete las pasaría en una casa de Wenshan que me prestaba un amigo de un amigo de N.
Lo primero que hice, antes de deshacer la maleta, fue bajar a la calle a buscar un puesto de dou jiang. No el mismo, no me hagas caso a las simetrías baratas. Cualquier puesto. Encontré uno a tres minutos del hotel. La señora que lo regentaba debía tener setenta y muchos. Pedí el cuenco salado y un youtiao recién frito. Treinta y cinco TWD el cuenco, veinte el palillo. Los precios casi no habían subido. Eso me pareció, no sé, sospechoso y conmovedor a la vez.
Me senté en un taburete de plástico. Comí despacio (mamá, hecho). La señora me preguntó de dónde venía. Le dije: "De España, pero soy de Hangzhou." Me miró un segundo y dijo, en un mandarín muy del sur: "Ah, da igual. Aquí todos vienen de algún sitio." Y me sirvió media cucharada más de soja sin cobrarme. Esa frase la apunté en el cuaderno antes de irme a la cama.
El mismo café
El segundo día fui a buscar un café que en 2019 me había salvado una tarde. Estaba en Da'an, primer piso, ventanas grandes, sirven un oolong frío en jarra de cristal. Yo había estado allí leyendo Bolaño durante cuatro horas, por seis décadas centavos de café, mientras fuera caía un aguacero. La camarera no me había echado. Me había rellenado el agua tres veces. Esa tarde de 2019 fue, ahora que lo pienso, el momento exacto en que dejé de odiarme un poco.
El café seguía abierto. La camarera no era la misma. La música, sí — esa playlist de jazz japonés ambient que parece flotar más que sonar. Me senté en la misma mesa de la ventana. Pedí lo mismo. Saqué un libro distinto (Anne Carson en lugar de Bolaño). Y aquí viene la cosa importante:
No sentí nada.
O más bien: no sentí lo que esperaba sentir. No fue un golpe emocional. No fue un "wow, cuánto he cambiado". Fue, simplemente, una tarde tranquila en un café conocido. La camarera me sonrió cortés. Bebí oolong. Leí treinta páginas. La lluvia volvió y volvió a parar. A las cinco salí.
Caminando hacia el metro pensé: ¿por qué no he sentido nada? Y la respuesta llegó sin ceremonia: porque ya no estoy roto. Porque uno solo siente la simetría dramática cuando todavía está dentro del drama. Cuando ya no, los lugares se vuelven lugares. Esa es una de las recompensas más calladas de envejecer un poco.
Tres conversaciones
Voy a poner aquí, casi sin retoque, tres conversaciones que tuve esos diez días, porque cada una de ellas me dijo algo que no me había dicho a mí mismo aún.
Una. En un mercado de Yongle, comprando tela para un amigo que cose. La señora del puesto me preguntó si era de Taipéi. Le dije que no. Me preguntó de dónde. Le dije la verdad larga: nací en Hangzhou, vivo en España. Asintió. Eligió la tela conmigo, regateó por mí ("este chico es de fuera, no me lo timéis"), y al final, mientras envolvía el rollo, dijo: "Llevas demasiado en la cara." ("你脸上的事太多了") No lo dijo con lástima. Lo dijo como un hecho profesional, como un comerciante que evalúa una mercancía. Le pagué, me incliné un poco, salí.
Dos. En un autobús nocturno hacia Jiufen, un hombre de unos cincuenta años me vio leyendo un libro en español y me preguntó qué era. Le enseñé la portada (Carson). Me dijo: "No conozco. ¿De qué va?" Intenté explicárselo en mandarín, fracasé varias veces, encontré una analogía con un poeta clásico chino que él conocía, le iluminó la cara. "Ah, es como Li Shangyin con saudade europea." Y se rió de su propia frase. Me bajé en mi parada. Llovía.
Tres. En una librería de segunda mano de Wenshan, pasando una tarde entera sin comprar nada, el dueño — un viejo señor con una barba blanca a lo Confucio — me dijo: "Llevas tres horas aquí. Te pones nervioso si te miro. Te quedas si pretendo no mirarte." Le dije que perdón. Me dijo: "No, gracias. Hace tiempo que no veo a nadie quedarse tres horas." Le compré un libro de poemas de Yang Mu sin abrirlo. En casa, esa noche, encontré subrayado en lápiz, por una mano anterior, un solo verso: "我們的時間是我們唯一的鄉愁。" Nuestro tiempo es nuestra única nostalgia.
Lo que aprendí, en resumen
No sé si aprendí algo o si simplemente reconocí cosas que ya sabía. Lista incompleta:
- Las ciudades no esperan a nadie. Cuando vuelves, no encuentras a la ciudad de antes; encuentras a esta, hoy.
- Una sopa caliente, comida despacio, hace más por la cabeza que la mayoría de los libros que la cabeza se compra.
- Cuando uno deja de estar roto, los lugares en los que estuvo roto se vuelven lugares. Esto es bueno y no es bueno.
- "Aquí todos vienen de algún sitio" es la frase más generosa que escuché en 2025.
- Llueve siempre en Taipéi. Es parte de su contrato con uno.
Volví a Valencia el 28 de julio. El primer día de vuelta llovió aquí también, lo cual no pasa nunca en julio. Salí al balcón y pensé en la señora del dou jiang diciendo que daba igual de dónde viniera uno. Y por un momento lo creí.